我们就这么躺着，谁也没说话。房间里只有我们渐渐平复的呼吸声，还有窗外偶尔传来的、遥远的车声，像另一个世界的声音，与我们无关。
过了很久，久到我以为妈妈睡着了，妈妈突然开口，声音很轻，像梦呓，带着事后的慵懒和一丝不易察觉的担忧：“你爸爸下个月回来。”
“我知道。”
“到时候……你给我收敛一点，不许跟上次你爸爸在家一样没分寸。”
“我知道。”
妈妈叹了口气，把我抱得更紧了些，脸埋在我肩窝里，呼吸喷在我皮肤上，温温的，痒痒的。妈妈的胸口贴着我，那两团软肉压在我手臂上，沉甸甸的，温热的，随着呼吸轻轻起伏。
“有时候我在想，”妈妈说，声音闷闷的，像从很深的地方传出来，“我是不是真的疯了。”
我没说话，只是也抱紧了妈妈，手臂环住妈妈光滑的背，掌心贴着妈妈微微汗湿的皮肤，能感觉到脊椎的凸起和肩胛骨的形状。妈妈的皮肤很滑，像最上等的丝绸，又像温热的玉石，让我舍不得放手。
那天晚上，我做了个噩梦。
梦见妈妈走了。不是离开家那种走，是消失了。我找遍整个房子，每个房间都空荡荡的，妈妈的衣服还在衣柜里，叠得整整齐齐；化妆品还在梳妆台上，瓶瓶罐罐摆得一丝不苟；拖鞋还摆在门口，一...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]