那不是无意触碰——那是她鼓了一整夜的勇气才终于下定决心留下的记号。
我把那只手举到眼前，在黑暗中摊开又握紧。
掌心空空的，什么都没有，但我知道那里有东西。
我闭上眼。
明天中午。
停车场。
我翻了个身，在黑暗中慢慢睡着了。
睡着的最后一个念头是：她明天会来。
她一定会来。
她从来没有真正放过我鸽子——她只是需要比我多花一点时间来做决定。
现在她已经做了。
我把脸埋进枕头里，她的气味什么也没有留下。
但明天中午她会在停车场等我。
那辆白色轿车会停在e06柱子旁边，副驾驶的车门会从里面弹开。
她的手指会在方向盘上敲那个三快一慢的节奏。
她会不敢看我。
但我已经不怕了。
她勾我掌心的那一下给了我足够的信号——她在往前迈。
她只是需要有人陪着她迈出这一步。
我可以做那个人。
我在黑暗里重新摊开那只手，就是她划过的那只手。
我用右手的食指在那道轨迹上重复描摹了一遍——从掌心中央开始，斜着向下，经过生命线，停在大约小指根部下方。
那道轨迹在我的想象中发烫，像一个被烙印上去的隐形标记。
我不知道她划过那一下的时候在想什么，但...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]