是疲惫。
深到骨头的疲惫。
好像已经疲惫了十年，终于允许自己在一个人面前松下来。
就一瞬。
然后她又把自己收了回去。
她把那根筋绷回来了，把眼睛擦亮了，把嘴唇抿好。但那一瞬我看清了。
“够了。”我说。
她从椅子上滑下来，跪坐在草席上，额头上有一层薄汗。
发亮的，不是汗，是一种介于汗和油脂之间的分泌物。
蕲艾的味道从她的皮肤里渗出来，和她自己的体味混在了一起。
我起身倒了杯水递给她。
她又恢复了那个动作：右手搭在左腕上。
但这个动作在接过水杯的时候断了一拍，她得先松开自己的左手才能接住杯子。
我自己倒了杯水。喝完。
“下次我会碰。”我说。
她放下杯子，站起来。这次她走到门口时停了，停了两息。没回头。
然后她说：“丞相保重。”
四个字。不是“丞相还有什么吩咐”，不是“妾告退”。是“保重”。这是她第一次用对待活人的方式和我说话。
她走了。门从外面轻轻合上，许褚的脚步声陪着她一直到府门口，然后脚步声折回来。许褚停在门外左侧两步远的位置，不动了。
我坐在案前，翻开漆匣。
在沈采的竹片下面补了一行：
今日自择节奏。初有觉。胎记待...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]