他不等。
他会继续坐在那把木头椅子上看书，继续冲洗照片，继续把恒温器调到24度。
门开着或关着，他在里面。
她来的话，不需要他起身。
她不来的话，他也不会把一个晚上空耗在等她上。
他不催，不找，不设期限。
她点了一下头。很小的幅度。被他的手托着后脑勺，点头的时候头发在他掌心里蹭了一下。
然后她站起来。
膝盖从水泥地上离开时关节发出一声轻响。
她把膝盖上的灰拍了拍——和上次一样，拍不干净，灰已经嵌进去了。
她站在他面前，手揣进口袋。
手指碰到了钥匙。
黄铜已经凉下来了，从他的手温降为她的体温，再降为空气温度。
24度。
和暗房一样。
“我走了。”她说。
他没有站起来，点了一下头。
她从沙发扶手上拿起自己的包，把围巾整理了一下。
两条围巾在胸口叠着，藏蓝和米色都起了一点静电。
她转身往门口走。
迈过门框时没有侧身，正面穿过。
外面的冷空气砸在脸上，她脸上的毛细血管又开始收缩，颧骨的烫慢慢退成正常温度。
走上台阶。
一节、两节、三节、四节、五节、六节。
她站在旧楼门口。
天已经暗了，路灯在巷口亮起来，黄光从梧桐...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]