澜生回头看了一眼。码头已经看不见了，栈桥、矮墙、那些半沉的船，全被雾吞掉了。只有水，灰白色的，黏稠的，在船底缓缓流动。
卡特站在船尾，一只手搭在舵柄上，叼着烟斗，眯着眼看着雾。烟斗没有点火，他只是叼着。
“那片海，”他说，声音被雾吸走了一半，“我跑了二十年。二十年前，鱼多到不用网，拿桶舀就行。后来鱼少了。几年前从那边回来之后，我就没再跑过远海。”
他转过头，看着澜生。那张疤脸在雾里显得更老了，皱纹深得像刀刻的，只有眼睛还亮着。
“你确定要去？”他问。
“确定。”
卡特没有回答。他把烟斗塞回嘴里，两只手搭在舵柄上，看着前方。雾很浓，什么都看不见。
船出了港。雾还是那么厚，但风变了，从船尾吹过来，把帆撑得鼓鼓的。船走得快了一些，船头切开水面，浪花往两边翻，灰白色的。
卡特没有再说话。他站在船尾，叼着烟斗，眯着眼，看着那片什么都看不见的海。
澜生坐在船舱口，看着水。维拉站在他旁边，靠着船舷，没有说话。银发被风吹起来，在灰白的雾里，像一团快要熄灭的火焰。
船往雾里走。码头远了。镇子远了。岸看不见了。
四面都是水，灰白色的，没有尽头。
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]