兄弟。
这个词现在听起来很重。
那些日子，像隔着一层纱，看得见，摸不着。
她退出群聊，打开了和赵磊的私聊对话框。
最后一条消息是赵磊发的，时间是葬礼那天：“江屿，你他妈为什么不等我？”她当然没有回复。
她永远不会回复了。
但她没有删掉对话框。
她留着它，就像留着一切过去的证据。
有时候她会翻到最上面，看他们以前的聊天记录。
那些废话，那些表情包，那些“在吗”，“吃饭了吗”，“出来打球”。
那时候她觉得这些消息很普通，普通到不值得记住。
现在每一句都像遗言。
她又打开了念初的朋友圈。
念初今天发了不止一条。
除了凌晨的画，下午还发了一张。
是江屿的速写——她骑摩托车的侧影，风吹起她的头发，她戴着黑色的头盔，眼睛看着前方。
配文是：“你骑车的样子，我一直记得。”江屿想起那辆摩托车。
她攒了很久的钱买的，二手的，红色的，排气管的声音很大。
念初说她骑车的样子很帅，她说“那你坐好”，念初就抱着她的腰，脸贴着她的后背。
风很大，吹得她们的衣服哗哗响。
念初在她耳边喊“慢一点”，她笑着说“放心，摔不了”。
现在那辆摩托车已经...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]