这是断货的第三天。
天刚蒙蒙亮，芦花鸡在院子里叫了第三遍，林野才从被窝里爬起来。
昨晚睡得早，这会儿眼睛还发涩，他揉了揉脸，在床沿上坐了一会儿，才算真正醒过来。
他披了件衣裳，趿着鞋走到门边，把门开了条缝，探出半个脑袋往街口看。
晨风凉丝丝的，带着露水的潮气扑在脸上，他打了个激灵，又缩了回去。
早秋的天，夜里凉，白天热，这会儿正是最凉的时候。
往常这个时辰，茶行的小伙计该挑着茶篓来了。昨日订的那包粗茶，说好今早送到，他连茶钱都提前付了。可街口那边，连个人影都没有。
街口空荡荡的。
卖豆腐脑的老周头还没出摊，只有风卷着几片落叶，贴着墙根打转，转两圈，又趴下不动了。
他退回屋里，把灶膛点着，火苗舔着柴禾，噼啪响了一阵。
水烧开了，热气把灶间的潮气都烘散了。
他给自己泡了碗茶，碗里是最后半罐粗茶，昨天剩的，掂了掂，大概还够泡十来壶。
十来壶听着不少，可架不住老客多。
要是今天货再不到，明天就得数着茶叶泡了。
前两天的货说断就断。
头一天，茶行说店里没货，让他过两天再来；第二天，说货在路上，快了。
昨日他撂下话，订了一包，讲好今早送，今早...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]