春过了，夏也过了，秋意爬上檐角的时候，野人茶肆的门，还是那扇旧门。
门板上的漆褪了色，露出底下灰白的木纹，像一张晒了一年的脸。
檐下那面布幡是夏天里换的，如今也叫秋风洗淡了两个色号。
日子过得没什么声响，就是烧水、擦碗、晒太阳，一样一样，轮着来。
巷口的桂花开了，香气一蓬一蓬地漫过来，混着晨露的潮气，沾在门帘上。
初秋清晨，天刚蒙蒙亮，林野照例头一个起来，把门闩拔开。
门轴吱呀一声，惊起檐角两只麻雀。
门一开，他就愣住了。
巷口影影绰绰站着几个人影，听见门响，齐刷刷转过头来，像一群等着看戏开锣的闲汉。
有人伸着脖子往这边探了探，看清是他，又缩回去，装模作样地看天。
“大早上的，各位这是……晨练？”
没人答话。只有桂花香往他鼻子里钻，甜丝丝的，衬得这场面越发古怪。
他想了想，也就明白了。
入了秋，门口的人影一天比一天多，都是来看“那个不说话的野人”的。
这阵仗他去年冬天就见识过，懒得解释，也懒得开口。
不开口反倒清净。
他把门开着，转身回屋，把炉子捅开，架上水壶。
水还没响，门外传来一阵脚步声，不急不缓，一听就是老主顾的步子。
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]