她说不出口。一个字都说不出口。
门外安静了。安静了很久很久。久到她以为他已经走了。
然后她听到一个很轻的声音，像是他靠在了墙上。她想象他现在的样子——靠在墙上，低着头，盯着那扇门。她见过他那样的表情。小时候他弄丢了她送的钢笔，就是那样的表情。低着头，不说话，像做错事的孩子。
可她才是做错事的那个人。
“陈宇，”她开口了，但每一个字都像刀子刮在喉咙里，“你回去吧。我们结束了。”
说完这句话，她的眼泪就掉下来了。她用手捂住嘴，不让自己发出声音。
结束了。十几年。从五岁到十八岁。从大院到学校。从那棵老槐树到这个门口。就这样，被她自己，用几个字，结束了。
门外安静了很久。
她听到他吸了一口气，又吐出来。那声音很重，像用了全身的力气。
“我不想见你。”她又说，声音在发抖，“你以后别来了。”
说完，她站起来，转身，一步一步走回房间。她不敢再听，不敢再想。她怕自己会忍不住开门，怕自己会扑进他怀里，怕自己会告诉他所有的事。她更怕的是，告诉他之后，他还会说“我等你”。
她不能让他等。她不知道自己要等多久才能干净，不知道那些痕迹要多久才能消掉，不知道她还能不能变回从...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]