“我爸当时在屋里喝茶，听到我哭才跑出来。他一路背着我去诊所，背上全是我的鼻涕和眼泪。路上他骂了我一整路，说叫你别爬你偏爬。但到了诊所之后，医生给我打石膏的时候，他的手比我还抖。”
她说这些话的时候，眼眶已经红了。
你走回去，站到她面前。
“你现在是谁？”你轻声问。
她抬起头看你。那双涂了浅粉色眼影的眼睛里，有一个中年男人的乡愁，也有一个年轻女人的紧张。
“……两个都是。”她说，“但在爷爷面前——我只能是诗织。”
你点了点头。
“记住，忍不住就捏我的手。”
她嗯了一声。
你握着她的手，走完了最后一百米。
院门是虚掩的。你推开门，喊了一声：“爷爷，我回来了。”
屋子里传来拖鞋在木地板上摩擦的声音。过了几秒，玄关的纸拉门被从里面推开了。
你的爷爷站在门口。
八十一岁了。
比你记忆中矮了一些，也瘦了一些。
头发全白了，稀疏地贴在头皮上。
脸上的皱纹像被揉过的旧报纸，一道一道地折叠着。
但眼睛还是亮的——那双眼睛和你父亲一模一样，深棕色，眼角下垂，看人的时候总带着一种温和的、略显迟钝的善意。
“哦，回来了。”老人的声音沙哑而缓慢，带...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]