没有开电视。没有开收音机。客厅里安静得能听到日光灯管里电流的声音，极细微的，嗡嗡，像是远处的一只蚊子在飞。
窗外有一辆汽车驶过。
车灯扫过天花板，一道白色的光从墙上滑过。
很快，像是有人用手电筒晃了一下。
然后又暗了。
灯光走过之后，房间重新被暖黄色的灯光填满。
母亲把最后一个饺子放进嘴里，咀嚼——咽下——然后放下了筷子。
她抬头看了我一眼，说——”饱了。”
我端起碗，去厨房洗了。
水龙头哗哗地响，洗碗精的泡沫在指缝间滑过。
滑的——腻的——像是什么东西在手指间融化。
我用清水冲掉泡沫，水声改变了音调，从沉闷变成清脆，碗洗干净了。
我把碗倒扣在沥水架上。
水珠从碗沿一滴一滴地滴落，滴——滴——滴——在安静的厨房里，像是一个缓慢的钟摆。
碗沿的水滴，隔了两秒才落下一滴。
我看着它，看水珠从碗沿慢慢变大，鼓起来——然后——重力把它拉下去。
落在不锈钢的沥水架上。
啪——一声。
然后又是两秒，又一颗——啪。
我擦了手，走出厨房。母亲还坐在餐桌前，没有动——但她的坐姿，比之前松了一些。不是靠在椅背上那种松，是肩膀不再架着了。是...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]