母亲挂好围裙之后，用拇指在那道油渍上按了一下。
低头看了一眼，然后松了手。
围裙又晃了两下。
停了。
“我出去走走。”她说。
“去哪儿？”
“就在附近。”
她穿上外套，那件驼色的旧大衣，领口的毛领有些磨损了。
露出里面褐色的皮面。
她拉了拉衣领，让它立起来。
挡住脖子。
然后打开门，出去了。
门在身后轻轻关上。
金属锁舌滑进门框，咔嗒一声，很轻，但在安静的客厅里，像是一颗石子落进水里。
我坐在客厅里，听着她的脚步声在楼道里远去。
她的脚步声，我听了十几年了。
轻。
稳，不快，不慢，一步一步，下楼，转角，脚步轻了一下。
然后又是均匀的，一步一步，越来越远，越来越轻，最后，消失了。
我坐在沙发上。
没有动。
客厅里突然变得很空，不是真的空，家具都在。
桌子、椅子、茶几、电视柜，都还在原来的位置上。
但感觉少了什么。
我低头看着自己的手，手指搭在膝盖上。
没有握紧，也没有摊开。
就那样放着。
指尖有些凉。
窗外的风吹进来。
从窗户的缝隙里，带着早春特有的那种凉，不像冬天那样刺骨，但也是凉的，贴...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]