“嗯。”
“你不会的。”
母亲没有回答。
她看着窗外，冬末的阳光斜斜地照进来。
在窗台上画出一道斜斜的光带，落在她的头发上。
那些白发在光里，淡了一些——不那么刺目了。
银色的，像是融进了光里。
她伸手，从果盘里拿了一瓣橘子，指尖捏着——放进嘴里——慢慢地嚼着——橘子汁在口腔里弥漫，然后说了一句，”该去买把新刀了。那把——用太久了。”
这句话听起来很平常，像是在说一件普通的家务事，但我知道——她在说——那把刀的故事，翻篇了。
傍晚的光。
傍晚。
我站在阳台上。
抽了一根烟——打火机咔嚓一声，火苗窜起来——点燃了烟——吸了一口，烟雾在冷空气里散得很快。
太阳正在落山，西边的天空被染成一片橙红色，淡淡的——在冬天的空气里，像一层薄薄的胭脂涂在天边。
远处的烟囱在冒烟，白色的——斜斜地上升——被风拉成一条细线，越远越淡，最后消散在空中。
我抽完那根烟，把烟头摁熄在花盆沿上。
灰白色的灰落进泥土里，回到屋里。
母亲在厨房里准备晚饭，她换了那件旧棉衣，穿了一件浅灰色的毛衣，头发重新扎了一下。
比下午的时候整齐了一些，看起来精神了一些...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]