我倒了一杯热水，放在母亲面前。
母亲坐在沙发上。
双手捧着杯子，没有喝，只是让杯壁的温度传到她冰凉的手指上。
客厅没有开大灯，只开着电视柜旁边的一盏小灯，暖黄色的，光线柔和。
母亲坐在那团光里，像一只缩着翅膀的鸟。
过了一会儿，母亲开口了——”灯笼房那些灯笼，是我扎的。”
我愣了一下。
“剧团每年春节的灯笼，都是我扎的。”母亲说，声音很平——”今年——没扎完。明年。再扎吧。”
茶几上。
放着一盏灯笼，很小的一盏，是母亲从家里带到剧团样品用的，她带回来了——红色的——用金线描着边，竹篾的骨架——糊着红纸，在灯光里发出柔和的光。
“明年我跟你一起扎。”我说。
母亲没有回答。但她把手里的水杯放了下来。伸手——把那盏灯笼往我这边推了推，像是——同意了。
红灯笼在灯光里发出柔和的光。
除夕那晚没出现的灯笼，在春节的尾声，终于出现在了我们家的茶几上。
我坐在她旁边，看着那盏灯笼。
光映在她脸上。
她的眼眶还有些红，但表情已经平静下来了。
我想。
今天的事，她不会和我再提了。
就像光盘里的事，她也不会和我提一样。
但至少，此刻——...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]