**母亲的手在数数。**
在视频中段，母亲的手垂在身侧，从画面边缘可以看到。
她的手指——在无意识地——规律地——动着——像是在数什么。
一秒。
两秒——三秒——四秒——五秒——然后又从头开始。
拇指依次碰触食指，中指——无名指——小指——然后再从食指开始。
一个周期大约五秒。
她就这样，一遍一遍地数。
没有停下来过。
她在数数。不是在计数，是在给自己一个”会结束”的锚点。每数完一轮，就意味着又熬过去了五秒。再数一轮，又过去了五秒。
**在第12分钟左右，母亲笑了。**
不是被逗笑的，不是苦笑——是一种——非常短促的——微妙的——嘴角动了一下。
在陈晨说了一句什么的时候，那句话太轻了。
没有录清楚——像是一句含混的嘟囔，但母亲听到了。
于是她的嘴角动了。
那个动作大概只持续了不到一秒，如果不是第二次观看时我把注意力放在她的脸上。
我根本不会注意到。
嘴角往右上角提了一下。
不到一厘米的幅度，就收回去了。
那零点五秒的笑，比所有她沉默的时刻，都需要更多的力气。
在那个她可以完全放弃的时刻，她还能笑——哪怕只有零点五秒，都说明有什么东西在她体...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]