没有哭。
没有发抖。
她坐在那里,腰背挺直,两只手交握放在膝盖上,像是在等什么,等一个即将到来的,她知道一定会来但她无法阻止的东西。
这个姿态,我认出来了。
是所有光盘里母亲最常出现的姿态。
她不是躺着的,不是蜷缩的,不是崩溃的,她坐着,笔直的,像是一尊雕塑。
像是即使在被关起来的时候,她也要保持坐姿。
脊柱是一条直线,从尾椎到头顶,没有弯折。
我回想起9号光盘里,她在门框上留下的指甲印。10号光盘里,她扇出的一巴掌。我忽然意识到。这些光盘,呈现的不光是陈晨对母亲的侵犯,也呈现了母亲在面对这一切时的反应,说”荒唐”,扇巴掌,用头撞,说”不是你死就是我死”,然后,当这些都无效之后,她坐在床边,后背笔直地,像是在说:我没有认输。
我伸手去够鼠标,手指碰到塑料外壳,凉的。
光驱弹出,我把10号盘取出来,放在桌上。
没有马上放11号。
手悬在光盘上方,停了大概几秒。
窗外的风声从窗缝里挤进来,呜呜的,像是有人在外面说话。
我拿起11号盘,翻过来看了看背面——和前面那些盘一样,银色底面,没有标签。
我把它放进光驱,推回去。
光驱咔哒一声合上了。
11...
[您的浏览器未开启 JavaScript,请点击加载完整內容...]