我想，再过几年，这些白发就不是几根了。而是一大片，像染上去的。到那时候，她还会一根一根地拔吗，还是，终于放弃和时间和解了。
“是不是看着老多了”。”没有”。
中午。
母亲做了面条，简简单单的一顿，西红柿鸡蛋面。
面条是手擀的，她一大早揉的面，放在案板上醒着，用一块白布盖着，布上印着细碎的小花。
切面的刀是那把用了十几年的老菜刀，刀刃已经磨得有些薄了。
有些弯了。
刀背上有一道浅浅的缺口，但切出来的面条还是匀匀净净的，每一根都差不多宽。
我坐在餐桌前，母亲端着两碗面从厨房出来。
放在桌上。
在我对面坐下。
碗里升起的白气在冬日的空气里格外明显，暖融融的，带着一股葱花和西红柿的酸甜味，在冷空气里结成一团白雾，向上飘，散了。
她拿起筷子，挑了几根面，但没有吃。她把筷子放下了。筷尖搁在碗沿上。发出一声轻响。
“林林。”
“嗯？”
母亲没有看我。
她看着面前那碗面，升起的白气在她脸前浮动，那些白气在她脸前散开又聚拢，像是遮住了一句话，然后那句话穿过了白气，落到了桌面上。
“妈，是不是看着老多了？”
她问出这句话时，没有抬头。不是不敢...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]