姥爷放下水烟袋。他看着母亲，看了很久，然后他伸手，拍了拍母亲的手背。
那是一个很轻的动作，姥爷的手掌宽大粗糙，盖在母亲白皙的手背上，像是要把什么东西渡给她。
母亲没有抽手。她抬起头来看姥爷——嘴角动了动，想说什么，但只说了两个字：
“爸，”
然后就说不下去了。
“没事。”姥爷说。他的声音有些哑，”爸在一天，就替你撑一天。”
母亲低下头，她的肩膀微微抖了一下。但很快，她抬起了头，深吸了一口气，把那个抖压下去了。
我看到了这一幕。我移开了目光，假装在看墙上的年画。
午后的阳光，已经从堂屋的东侧移到了西侧。光线的角度变了，投在地上的影子拉长了一些。堂屋里生着炉子，煤球炉，红彤彤的，散发着持续的热量。但在这对父女之间，空气是凉的，不是冷，是那种”什么都明白”的凉。我在角落里看着他们——姥爷和母亲——两个人坐在堂屋的两端。中间隔着几步路的距离。但这几步路，他们走了很多年。今天终于走完了
炉子上的水壶在响，咝咝的——水快开了。姥爷抽水烟袋的声音，咕噜咕噜，节奏慢了下来。煤烟味，混着旱烟味，混着堂屋里旧家具的气味。
离开·母亲走在前面
母亲和我离开了姥爷家。
走到院子...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]