他在愤怒，看到陈晨的脸，看到牛秀琴的笑容，看到那些手。
拳头握紧了，想砸东西。
想冲进画面里，但什么也做不了。
只能看着，看那些已经发生完的事。
第二个小时。
愤怒变成了恨——恨陈晨。
恨牛秀琴，恨陈建军，恨那个拿着dv的看不见的人。
牙关咬紧了。
下颌的肌肉一抽一抽的。
第三个小时，恨变成了无力。
我意识到，所有这些画面都是发生在过去的。
它们已经结束了。
母亲已经承受过了，他再怎么愤怒，也改变不了她经历过的任何一秒。
时间不会倒流。
画面不会消失，但她还活着。
她还坐在客厅里喝粥。
第四个小时，无力变成了更强的沉默。
不再恨了。
不是因为原谅了谁，是因为他发现，恨在这个庞大的，持续了多年的。
系统性的伤害面前，太轻了。
像一粒灰尘落在一座山上，什么也改变不了。
第五个小时。
他不再观看，他开始记住
我记住了十六号盘里母亲用手撑地两次才爬起来的样子。我记住了十七号盘里她喊”我啥时候让开了”的那一声。我记住了十八号盘里她走进客厅坐下来，说”我听着”的那个瞬间。她不是受害者，她是幸存者。他记住的不是她受伤的样子...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]