---
11号盘。时间戳：2005-01-09
画面里只有母亲一个人。
她在灯笼房里，但灯笼没有点亮，房间里只有从门缝里漏进来的一线光，线状的。
细长的。
像一根发光的线，落在地板上，照出一小片长方形的亮面，像一扇微型的窗。
光的形状在地板上。
小小的，窄窄的，母亲坐在床边，没有看书。
没有看手机，没有做任何事——她只是坐在那里。
昏暗的房间里，她的轮廓。
像一尊雕塑，坐在床沿上的雕塑，低着头，看着自己放在膝盖上的手。
手指在膝盖上无意识地画着圈，一圈，又一圈
她穿着一件白色高领毛衣。
领子包着脖子——白色的绒毛在昏暗的光线里微微发亮。
头发没有认真梳理，几缕垂在脸侧，嘴唇干燥的，起皮了——起皮的地方翘起一小片白色的死皮，她也没有舔。
眼睛半睁半闭。
像在打瞌睡。
但我知道她没有，她只是在等，等下一件事发生，不管是什么事，她都在等
她的手指在膝盖上画圈——一圈大约两秒钟。
很慢。
像时钟的秒针。
我在屏幕前看着她画圈。
画了多少圈？
不知道。
但那双手——明明在动——却让人感觉她在静止。
像一池水，表面没有任何波澜
门开了。
...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]