只是夹着它。
我站起来——动作很慢，像关节已经生锈了，每动一下，都能听到骨头在关节里转动的声音，咔，咔。
走到窗边。
把窗户推开了一条缝，冷风钻进来，冬天的尾巴，春天的前奏——那种冷不是刺骨的，是一种正在离开的冷，像一个人转身走远时留下的最后一点凉意。
我吸了一口冷空气，肺里凉了一下，然后关上了窗户。
走到书房门口，走廊的灯还亮着。
母亲睡前留的，她被拘留之后就开始这样——每天晚上给走廊留一盏灯。
好像怕黑，又好像怕别的什么。
我关了走廊的灯，走进自己的房间。
躺在床上。
天花板是黑的。
窗帘缝里透进来一道街灯的光，在天花板上画出一道窄窄的亮条。
我想起了那些画面里的母亲——三年里的母亲，化妆的，不化妆的，穿碎花裙的，穿浴袍的，笑着的，哭着的，被打的，打人的，妥协的，反抗的。
我把这些画面一个一个叠在一起，像叠照片。
最上面一层是今天晚饭时坐在我对面的母亲——瘦了一圈，安静地吃着一碗粥，筷子夹起一根咸菜的时候，手是稳的。
和光盘里一模一样——不管发生什么，那双手从来没抖过。
我闭上了眼睛。
我没有睡着。
但也没有再睁开眼睛...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]