她深深地吸了一口气，吸到胸腔鼓起来，然后慢慢吐出来。
走到梳妆台前，坐下。
打开粉饼盒，对着小镜子整理了一下妆容，用粉扑在鼻翼两侧按了按，吸掉油光。
拉开口红，涂了一层，抿了抿嘴，上下嘴唇压在一起，又分开。
对着镜子看了看，然后把口红放回包里——站起来。
拎起包，走出了画面。
从头到尾，她没说几个字。
但我在那个背影里看到了一种东西——她是在做准备，准备面对下一件事。
我把这一段又放了一遍。
注意到了一个细节——母亲涂口红的时候手是稳的，完全稳的，没有一丝颤抖。
她不是在稳住自己，她是在做一件该做的事情。
她把这个过程完成得很好。
我想起自己在那些视频之外见过的母亲——在厨房，在办公室，在舞台上。
她的手一直是稳的，不管发生什么。
屏幕上的她涂完口红之后对着镜子轻轻抿了一下嘴，那个动作很熟悉，我见过无数次——她出门前在玄关的镜子前就是这样。
---
6号盘。
时间戳：2003-10-13。
画面是从房间一角拍摄的，固定机位。
陈晨和母亲同时出现在画面中——两个人都在，像一幅画里的两个人物，站在画框的两端，中间隔着一整个房间的距离。
他戴着...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]