关于离开，歌词听不清。
但调子很慢。
车在街上开着。
窗外的景物向后掠去，路灯，店铺，行人，梧桐树，一切都往后掠。
从视野的中央移动到边缘。
然后消失。
他开得不快。
也不慢，速度表上的指针在四十左右晃动着，一只手搭在方向盘上，手腕搭在方向盘的顶端，另一只手搁在窗沿上，手指夹着一根没点着的烟，滤嘴已经被咬扁了，有两个小小的牙印。
“陈建军。”
他忽然开口。
眼睛盯着前方，前挡风玻璃上那道裂纹横在他的视野中央，手指在方向盘上轻轻敲着，笃，笃，笃。
我不自觉坐直了一点，脊背离开了座椅靠背，脊椎骨离开了靠垫。
“进去了。”
我转脸看他。
他没有转脸，侧脸的线条在窗外掠过的光影中忽明忽暗，路灯的光一截一截地从他脸上滑过，明，暗，明，暗，下颌骨的轮廓被路灯的光勾勒出来，又从暗处消失，表情看不大清，嘴角的线条没有变化。
“昨天下午的事。被带走了。听说是从办公室直接被带走的，两个穿黑夹克的人，没有手铐。但谁都知道是怎么回事。他妈的在走廊里碰见我还点了一下头，头一点就走了。被两个人夹在中间，步子不快不慢。”
我靠在座位上，后脑勺靠着座椅的头枕，...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]