秋千空着，铁链在微风中轻轻晃动，发出细微的金属摩擦声，吱呀，吱呀，像某种古老的叹息。
滑梯空着，筒状的滑道口黑黝黝的，看不清里面。
长椅上落了一层灰。
那种灰白色的细尘，用手指划一下能留下清晰的痕迹。
我用袖子擦了擦，坐下来，布料在木质椅面上蹭出一道弧线。
手指在档案袋的封口处停了一下，大约三秒钟。
然后打开，把信抽出来，展开。
纸页在我手里抖得握不住。
我试了试把它按平在膝盖上，但它还是抖。
我握紧了拳头又松开，再握紧，反复了两次，手才稳了一些。
我一字一字地往下读，每个字都像一枚钉子钉进眼睛里。
“2003年。我刚上高一。有一天放学，下着雨，雨很大，路面上积了水，我的球鞋全湿透了。我等了很久，我爸没有来接我。后来是唐小军来的。他开一辆黑色桑塔纳，在雨里停在我面前，雨刮器在挡风玻璃上来回刮着，刮出扇形的水痕。他把车窗摇下来，车窗摇下来的时候发出一声低沉的嗡嗡声，雨水顺着车窗上沿往下淌。他说市长请你去吃饭。我说不去。可是我爸不知道什么时候出现了，他从我身后走过来，肩膀上湿了一片，他说去吧，他把我推上了车。”
从此每个月都有一个电话。
号码每次都...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]