我躺在上铺。
盯着天花板。
天花板上有一块水渍，形状看起来像一只展开翅膀的鸟。
翅膀的边缘在慢慢地模糊，像是被时间一点一点地抹去了。
像是有人在用一块巨大的橡皮。
从天空的一角开始擦。
把什么都擦掉。
楼下有人在弹吉他，断断续续的旋律。
几个和弦。
停下来。
又从头开始。
那声音穿过楼层。
变得模糊。
像隔着一层棉被。
我翻了个身。
面朝墙壁。
黑暗中。
我在枕头下面摸到了那把钥匙，储物柜的钥匙。
那个保密盘锁在学校的储物柜里。
铁皮柜子。
编号037。
在一片灰色的柜子中间。
钥匙的边缘有些硌手。
我把钥匙握在手里。
让它的轮廓印在掌心上。
钥匙齿的每一个凹陷都清清楚楚。
像是刻进肉里。
窗外的路灯把昏黄的光洒进来。
在墙上印出一道光影。
那道光影一动不动。
窗帘的边缘在微风中轻微地摆动了一下。
又静止了。
我盯着那道光影看了很久。
直到眼睛发酸。
我知道，有些事。
一旦知道了。
就再也回不去了。
不是我想忘就能忘的。
把手指按进眼睛里也没有用。
排练厅里...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]