像一串一串的小灯笼。
在灰蒙蒙的街道上。
那一抹红很显眼。
母亲以前给我买过。每次路过卖糖葫芦的小摊。她都会停下来。
“吃不吃？”
“吃。”
她就掏钱。从口袋里摸出几张皱巴巴的零钱。数一数。递给小贩。买一串。递给我。有时候买两串，一串给我。一串她自己。她咬一口，酸得皱起眉头。”这山楂太酸了。”但她还是吃完了。把竹签扔掉。舔舔嘴唇。
今天那个小贩看着我。问我，”小伙子。来一串？”
我站在那里。看着那些亮晶晶的糖葫芦。看了一会儿。
“不要。”
我走了过去。
身后小贩又在吆喝，”糖葫芦，冰糖葫芦——”
我没有回头。
我知道她在忙什么。忙着收拾那间办公室。忙着铺那张折叠床。忙着让日子看起来正常。我也需要让自己看起来正常。但我做不到。
那根红绳，系在那只旧箱子的拉链头上。很多年了。那根红绳褪成了暗红色。但还在那里。
她没有换。
她带着那个旧箱子。
去了剧团。
一个人住在办公室里。
晚上一个人睡在折叠床上。
窗台上有一盆蔫了的绿萝。
墙角有褪色的旗帜。
窗外是空空的老院子。
槐树的枝丫在风里摇着。
她睡在那张折叠床...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]