然后我抠了一小块梧桐树皮下来，在手里，捏碎了。
树皮干硬，在指缝里化成粉末，粉末是棕褐色的。
带着一股生涩的气味，我松开手，碎末从指间落了下去，落在我脚边的水泥地上，被风吹散了。
那一天。
她穿了一件栗色风衣下车时搭在胳膊上，那条鹅黄连衣裙的裙摆，在拉开车门前被风吹了一下，裙摆扬起来，又落下去。我从没有告诉任何人，那天下午我在华联门口站了很久，久到腿发麻，久到梧桐树的影子移了几寸，久到华联商场的灯光全都亮了起来。从外面看进去，商场里人来人往，明亮的。温暖的。像一个在夜晚发光的透明盒子。我站在盒子外面。口袋里装着手机。手机里有她的号码。号码上面写着”妈”。
我没有打。
那天晚上我回到家。母亲已经回来了。她在厨房，案板上搁着刚买的菜。厨房的灯开着，暖黄色的光，菜叶上还沾着水珠。她回头看了我一眼，”吃了没？”
“吃了。”
她点了点头。没有问我去了哪里。没有问我为什么回来得这么晚。
我也没有说。
我走进自己的房间。
关上门。
在黑暗里坐了一会儿。
窗外远处有车灯的光扫过天花板，然后消失。
房间里很安静，能听到自己的心跳声，咚，咚，在耳膜后面，一...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]