我在宿舍里，在食堂里，在去教室的路上，那个声音会突然从脑子里冒出来。
走在路上的时候，我会停下来，像是突然想起忘带了什么东西，其实什么都没忘。
只是那个声音又来了。
那个声音像一口钟，敲完了，余音还在耳朵里嗡嗡地震。
三天后。
4月9日。傍晚。我从学校骑车回家。
到巷口的时候，我停了一下。巷口那棵老槐树的叶子已经长出来了，新绿新绿的，在傍晚的风里轻轻晃。我站在那儿。然后我看到了。
母亲从屋里出来。
她穿了一件我从来没有见过的裙子，鹅黄色的，裙摆到膝盖以上，外面套了一件薄风衣，栗色，高跟鞋，化了淡妆。
她走到路边停着的一辆黑色雅阁旁，拉开副驾的门。
在拉开门的那一瞬间，我看到驾驶座坐着一个年轻男人。
瘦瘦的，戴一顶报童帽。
母亲坐进去。关上门。
车开走了。
我站在老槐树后面。路灯刚亮，光线还不稳定，树影在风里晃。槐花的香味若有若无地飘过来，甜的，淡的，在傍晚的空气里。
我在那里站了一会儿。脚站麻了。腿也有点软。
我走出来。进了屋。家里没人，灯是黑的。我没有开灯。坐在客厅的沙发上。手机握在手里。我打开通讯录。翻到”妈”。
拇指悬在拨...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]