但这句话在饭桌上飘了一下，在三人之间，在瓷碗的热气上方，像是也可以指别的什么东西。
母亲夹了一筷子菜放进嘴里。嚼得很慢。她的目光落在桌面上，落在碗沿上，落在筷子上，但就是不落在我身上。
吃完饭她去洗碗。
水声哗哗响起来。
我坐在客厅里。
电视开着。
我听着厨房里的水声，一直在流，比平时长了一些。
电视里放着一个综艺节目，笑声一阵一阵的，机械的，但我一句都没听进去。
我站起来，走到厨房门口。
厨房的灯开着，白炽灯的光照在水槽上，水面反射着细碎的光点，一晃一晃的。
油烟机已经关了，但还有余味——油烟的味、葱花的味、酱油的味——混在一起，温热的，还没有散尽。
母亲背对着我。
她站在水槽前。
水龙头开着，水在流，她已经洗完了碗，但她没有关水。
她就那样站在那里，两只手撑着水槽边沿，肩膀微微往前塌，看着窗户外面的夜色。
窗玻璃上映着她的脸，模糊的，像一张揉皱了的纸。
水声哗哗的，一直流，那个声音在这个安静的晚上显得特别大。
我盯着她的后背，她在围裙下微微起伏的肩胛骨，洗碗池上方的灯把她的影子拉得很长，一直拉到厨房门口，我的脚踩在她的影子...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]