“好。”
电话挂断后，她回到客厅。
手机握在她手里，屏幕还亮着，光从她指缝间漏出来。
她的表情看起来没什么变化，和出去打电话之前差不多。
她把手机放在茶几上，坐下来，端起杯子喝了一口水。
我装作什么也没听见，继续盯着电视。
但我在心里记住了那个时间，傍晚六点半。
我不知道自己为什么要记，但记住了。
母亲的手机在茶几上震动了一下。
屏幕亮起来，浅绿色的屏幕光。
我瞥了一眼。
131开头的号码。
那串数字没有存联系人姓名，就是赤裸裸的十一位数字摊在屏幕上，在浅绿色的屏幕底色上格外刺眼。
我没有问是谁。我假装没看见。
但那串数字在我脑海里扎了根。
我后来反复想起那个傍晚。
母亲的短发在灯光下、阳台上她压低的声音和轻柔的笑声、手机屏幕上亮起的绿色数字。
那些画面拼在一起，构成了一张我不敢解读的拼图。
每块拼图我都拿到了，但我不愿意把它们拼起来。
因为拼起来之后的画面，我怕自己接受不了。
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]