她低着头，在说什么。
旁边。
那个位置站着一个人。
但没有被拍进来。
只有地上多了一道影子，斜斜地落在母亲的脚边。
我没有再翻了。
四十三张照片。
我都看过了。
我把它们按顺序理好。
我注意到有一张被手指捏过，边角有一点点卷。
大约是牛秀琴自己翻看时留下的痕迹。
我重新装回信封里。
信封放回衣服里面，贴着胸口。
我骑上自行车。骑得很慢。风迎面吹过来，有点凉了。阳光已经偏西了，照在路边的墙上，金黄色的。街上有下班的自行车，有人买菜回来，车筐里装着青菜和豆腐。一切和任何一天的傍晚一样。但那个信封，贴着我的胸口。纸的边角有一点硬，硌着皮肤。四十三张照片。2002年10月13日。我后来看到了那天的日期，不只是小票上的日期，也是照片文件的信息。在某一张照片的背面，有人用铅笔写了一行小字，”10.13下午”。字迹我不认识。不是母亲的。大概是牛秀琴写的。铅笔的痕迹在照片背面的白边上留下一道浅浅的灰色，用力不大，大概是随手写的。
我在那天的日记。
其实我没有记日记的习惯，在脑子里记下了：2002年10月13日。
一个秋天的星期天。
母亲说那天剧团没有排练。
她去县城...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]