然后继续走了。
走廊上她的影子在门缝的光里闪了一下就消失了。
进了她的房间。
门关上了。
咔哒，锁舌卡进门框的声音。
那声音在深夜里显得格外清楚，像是整栋房子里唯一真实的声音。
我把被子拉过头顶。在黑暗中睁着眼睛。
一分十二秒。
我反复在心里重放那一段，像卡了带的录音机，同一个段落转了一遍又一遍。
房间的样子。
茶具摆放的位置。
烟灰缸里的烟头，两三个，说明不是一个人喝的茶。
那幅画在墙上的位置，挂得不高不低，刚好是坐着的时候视线平齐的高度。
那个男人说话的声音，不算年轻，但也没有老态，尾音上扬，带着一点像是在笑的意思。
我在想一件事：6月23日晚上七点多。
那次排练到几点？
那天母亲几点回来的？
我有没有注意到什么不寻常？
我想不起来。
那个日子在记忆里是平的，没有任何突起。
一个普通的晚上。
但那个普通的晚上，在那个我不认识的房间里，有人用手机拍了这样一个视频。
后来我看到那部手机的型号标签，motorola v60。
2001年的新款。
可以录音，可以拍照，可以拍视频，当时已经不算稀奇了。
但旧手机做不到这些。
母亲换这部手...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]