白胖的饺子沉下去，又浮上来。
盖子在锅沿上碰了一下，发出一声脆响。
吃饭的时候，母亲把饺子端上桌。
我坐在桌子边上，夹了一个。
烫。
馅是猪肉白菜的。
我低着头吃。
她也吃。
两个人没有说话。
筷子偶尔碰到瓷碗的边沿，发出一声细响。
饭后我帮母亲收拾碗筷。她洗碗，我站在旁边擦桌子。水龙头的声音。碗碟碰撞的声音。除此之外，没有别的。
然后我回了自己的房间。
---
吃完饭之后。天已经黑透了。
我坐在床上，瞪着墙壁。墙上有一块水渍，形状像一只展开翅膀的鸟。我看了很久。
然后我站起来。走出房门。穿过堂屋的时候，从窗户看到母亲在厨房里收拾。她的背影在灯下一晃。我推开院子门。
胡同里黑洞洞的。路灯坏了很久了，没有人修。只有天上的星光，淡淡的，刚好能看清人的轮廓。
不远处的香椿树在夜色里像一座巨大的黑塔。
我往胡同口走去。脚步踩在地面上，地面是松软的——白天晒了一天的地气正在往上蒸，暖烘烘的，裹着我的脚踝。
走到胡同口的时候，我看到了母亲。
她走在我前面。刚出来的。大概是去倒垃圾。她的背影在星光里只是一个剪影——头发披着，碎花衬衫的轮廓...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]