她蹲在我前面，弓着背，雨水从她的发梢淌下来。
她用手抹了一把脸。
雨小了以后她重新上路，把雨衣披在我身上。
我坐在后座上，雨衣的下摆盖住了我的膝盖。
母亲的衬衫湿透了，贴在身上，我能看到她后背的肩胛骨的轮廓。
她没有说话，只是用力蹬着脚踏。
风从两边吹过去。
母亲下班回来从来不提这些事。
她把自行车靠在墙根，锁好，取下挂在车把上的布包。
然后解下系在腰间的围裙，拿在手里抖了抖，拍打身上的粉笔灰，白色的灰尘在黄昏的光线里飘了一会儿，慢慢落下去。
然后她走到厨房，打开水龙头洗了洗手，开始准备晚饭。
她的动作不快不慢，每一个步骤都有固定的顺序。
父亲办了养猪场，就在村东头的空地上。
铁皮搭的棚子，远远就能闻到气味。
村里的闲人聚在那儿打牌，烟味和吵闹声从下午持续到晚上，赌博的喊叫声隔着半条村都能听到。
母亲跟父亲吵过几次，每次门外围了一堆人，黑压压的人头挤在院门口。
母亲脸皮薄，吵完了躲进里屋，把门关上，坐在床沿上，两只手叠放在膝盖上。
半天不出来。
外面的邻居慢慢散了，脚步声从院子里退出去。
姥姥来串门的时候坐在院子里晒太...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]