张庸不知道自己是怎么走出华美酒店的。
他站在酒店门口的台阶上，抬起头，看着那栋灯火通明的大厦——每一扇亮着的窗户后面，都藏着一个他不知道的故事。而此刻，他的故事，正像一滩被打翻的墨汁，在地上洇开，怎么都擦不干净。
他低头看了看自己身上那件清洁工制服。蓝色的布料在路灯下泛着黯淡的光，胸口「华美酒店」四个字有些褪色。他伸手摸了摸左胸的位置，那里缺了一颗纽扣。
什么时候掉的？
他不记得了。无所谓了。张庸把制服脱下来，揉成一团塞进路边的垃圾桶里。身上只穿着一件薄薄的白色衬衫，夜风贴着他的皮肤，凉飕飕的。
他沿着街道走，不知道要去哪里。
穿过亮着霓虹灯的商业街，穿过已经打烊的小吃巷，穿过立交桥下流浪汉和纸箱搭成的临时住所。城市的夜晚像一个巨大的、没有尽头的舞台，每个角落都在上演着不同的人生，而他是唯一一个不知道自己剧本的演员。
张庸不知道自己在街上走了多久。
路灯把他的影子拉长又缩短，缩短又拉长。他看到一个穿着环卫制服的中年人在垃圾箱里翻找着，他对于找到几个塑料瓶很满意，把瓶子放到手推垃圾车里，又继续寻找“宝贝”。张庸突然觉得那个环卫工人很幸福——至少他的世界是完整的，...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]