白色t恤的下摆整齐地塞在腰带下面。
他站在按摩床边，手指在左腕上调整了一下表带，表盘转了半圈，归位。
他的眼睛看了她一眼。
然后移开。
然后看回来。
她的嘴唇分开。那句“慢走”已经在她舌尖上预备好了。
她没有说出来。
他的嘴唇也分开了一线。然后抿回去了。
他走向门口。鞋柜旁边他弯腰，这次弯腰的动作比平时慢得多，膝盖先曲，然后背才弯下去。左脚套进鞋，右脚。站起来时他手放在门把上。
没有动。
她的位置在接待台后面，离他不到两米。盐灯的光从按摩房漏出来，铺在两个人之间的木地板上。暖橘色的一条。
七秒。
他的手在门把上，手指微曲，指节上的皮肤在走廊灯管的白光里显得干。
他的拇指在门把的金属面上动了半圈，没有按下去，只是贴着金属表面滑了一下。
喉结在喉咙上滑过，她看见他喉结旁边的皮肤上还残留着刚才那层细汗。
九秒。
他转过身。他的眼睛看她的眼睛。嘴唇分开。
他的右手从门把上松开。垂在身体旁边。手指张开，又合拢。虎口那道薄茧在拇指根部微微发白。
十秒。
“谢谢。”
他转身。按下门把。拉开门。
走廊里的空调冷气涌进来。
他的...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]