同一个位置。
同一个角度。
这次他没移开视线。
它自己消失了。
她转身之后布料落回去盖住了。
但那一秒的画面已经留下来了。
“饭马上好。”
围裙挂在厨房门后的挂钩上。
蓝白格子。
挂钩是铁钉，二十年前钉的。
她走过去，伸手取下来。
动作没有看。
手伸过去，碰到围裙的铁环。
铁环在铁钉上蹭了一下，发出一声极短的金属碰撞声。
把围裙从挂钩上拿下来。
抖了一下。
套上头。
带子在背后交叉，拉到前面，打了一个结。
蝴蝶结。
左边比右边长。
手在腰后交叉、拉到前面、打结。
三个动作的顺序。
每一拍她做了二十年的。
打开冰箱。
拿出青菜。
塑料袋的窸窣声。
拧开水龙头。
水声。
每一片叶子展开，指腹在叶片表面和背面都走一遍。
冲干净。
放进竹篮沥水。
她的手指在水流下是粉色的。
指甲剪得很短。
她不做美甲。
“在学校吃了没。”
声音从厨房的方向传过来。她知道客厅里的人能听到。
“吃了。”
一阵沉默。只有水声。
“晚上别吃太多。饭马上好。”
锅铲碰到锅沿的声音。
...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]