她没拿水。喉咙动了一下，就那一下，接着她躺了回去，把头靠在枕头上。俩人都没说话。
灯还亮着。天花板一片惨白。他不知道她是什么时候开始哭的。
他本以为她睡着了。那条缝里的画面好半天没动静，俩人都没说话，灯也一直亮着，他以为是睡熟了。接着，他听见了。
不是大声哭，是从喉咙深处被夹住的那种动静，一截一截往外挤，断断续续的。一下，停了，再一下，停两下，又是一下。她的肩膀在抖。
很不规律，不是正常哭泣的节奏，是那种想压却压不住的劲儿。
压下去，顶上来，再压，顶的更高。
最后实在没压住，肩膀猛的抖了一下，停住，接着再抖。
王建明没说话。
他没问“你怎么了？？”，没问“发生什么了？？”，什么都没问。
他的手抬起来搁在她背上，手掌张开，掌心就这么贴着她的脊背，一动不动，像是要把什么东西从外头固定住。
那只手就压在脊背正中间。
林屿在黑暗里默数着母亲肩膀抖动的频率。
王建明没问，这种沉默倒不是冷漠，而是一种熟稔的、演练过无数次的默契。
他们不需要言语来确认彼此的边界，只需要这种机械的、压制性的安抚。
记下这个频率的，是林屿在手机侧键上轻轻摩挲、指甲死死嵌...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]