周四下午，前台交接班的空档里，人倒有些杂乱。
手里那张白卡没带磁条，只是个粗糙的感应片，他没朝前台走。
绕开大堂经理的视线，他跟着个推布草车的保洁上了十三层。
趁着保洁转身进隔壁拿脏毛巾的十五秒空档，他用那张无磁条的白卡，死死卡住了1306号房虚掩的重力合页门。
他没开灯。
站在门口，他让眼睛适应了几秒，把房间的布局看了一遍。
窗帘拉的严实，外头城市的光从帘子缝里漏进来，勉强照出个轮廓。
床在右边，两侧是床头柜，浴室门在左边，衣柜就靠在进门这面墙上。
两扇木色的推拉门关的紧紧的。
他走过去，把右边那扇拉开。里头是空的。挂在横杆上的衣架被碰了一下，金属挂钩发出很轻的一声响，很快又停了。
他侧身站了进去，从里头把门拉上。一条光从门缝里透进来，约莫有两指宽。他把两根手指横着贴在门缝上，量了一下。
差了那么一点，不到两指。把手收回来，他调整了一下站姿，往右挪了半步，将视线贴上那条缝。能瞧见床的侧面。
白色的床单铺的平整，两个枕头放在床头，摆的挺对称。在那道光里，床头柜的木纹看的清清楚楚。够了。
他没出来，在狭窄的黑暗里站定。
掏出手机调到静音，他用手...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]