周三不是她的日子。
他坐在书桌前，卷子摊着，笔搁在第三行空格旁，没动。
下午的光线很平，窗玻璃上只有对面楼的白光，均匀，没什么值得抬头的。
然后车灯扫了过来。折射过来的人造光在白纸上晃了一下，转瞬即逝。他没站起来，指尖贴着试卷边缘，感到一点凉意。
银灰色轿车停在小区门口，发动机没熄，排气管在潮湿的暮色里吐着热气。
他收回视线，看着空着的第三行。
走廊里传来拖鞋蹭地板的沙沙声，很轻，往玄关去了。
他握着笔，没动。她没在玄关停。上周四她穿深蓝缎面裙，镜子柜开了又关，她在镜子前站了很久。
今天什么声音都没有。防盗门开合，拖鞋踩在楼道水泥地上的声音由软变脆，渐渐下去了。他走到窗边。
她已经走出了单元门，穿着一身蓝灰色的居家服，头发松松地用发圈套着，碎发垂在耳边。
这不是她平时出门的样子。
她拉开副驾驶的门坐进去，车门关上。
车没动。排气管继续冒着热气。车窗贴了深色膜，路灯照在上面只剩一团模糊的光。
很快，玻璃上蒙起一层白雾。车身微微沉了一下。他站在窗帘后看着，手心微微出汗。
她穿着拖鞋，没换鞋，说明她不打算走远。王建明打破了周四的规矩。车没熄火，...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]