石英钟的秒针。
梧桐叶在黑里沙沙地响。
她没有回来。
他知道她不会回来。
每一周的这一天她都在别的地方。
在别的地方做另一个版本的人。
不是母亲。
不是形体老师。
是某个男人在床垫节奏停下来之后，把矿泉水瓶盖拧开递给她的人。
是某个男人叫她“老婆”的时候，回了一个没有闭合声带的、从喉咙深处被顶出来的气声的人。
这个人他见过。
不止见过。
是几个小时几个小时地看过。
从头到脚。
从进屋到离开。
从脱鞋到穿鞋。
从嘴唇放到脖子上到手指按在锁骨窝上。
从这个版本到那个版本。
从她自己不知道自己在暴露的那些瞬间里。
他看了她至少二十个小时。
累计。
1209隔墙。
窗外。
1402衣柜。
二十个小时的侧面。
二十一年零七个月的正面。
两边的素材都在。
他可以用正面拼侧面。
也可以用侧面解释正面。
两个方向都走得通。
他躺在床上。
手放在胸口上。
心跳是正常的。
六十出头。
和她在家里说话的时候一样平。
不是因为冷静。
是他在衣柜里学会了控制心跳。
控制呼吸。
控制自己不发出任...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]