梳妆台上散着四支口红，还有那张留有四道唇印的纸巾。
他把那张纸巾拿起来看了看，四个颜色从浅到深。
她的嘴唇今天选择了最深的那个。
他把纸巾放回去。
床上搭着她换下来的上班衣服。
白衬衫和窄裙叠放在一起，整整齐齐。
衬衫扣子在叠之前全部解开了，裙子拉链提到了头。
鞋柜旁没有她的上班鞋。
她今天一回来就洗了澡换了衣服，然后对镜子试了四支口红。
身体的每一寸都被洗过，然后喷了新的香水，穿了新的衣服。
她不带任何上班的痕迹出门。
她带着另一个身体出门。
他回到客厅。坐在沙发上，她刚才坐过的位置。沙发垫上还有一点点温度。
他闭上眼睛。
脑海里浮现出她走进铂尔曼旋转门的样子。
旋转门把外面的光线切成一条一条。
她穿过大堂，高跟鞋敲在大理石地面上。
她没有去前台，直接走向电梯间。
她按了十三楼。
电梯门开，她走进去，转身，面对镜子。
她看着镜子里的自己，浆果色的嘴唇，刚洗过的头发，深灰色针织衫贴着身体的每一个弧度。
然后电梯门关上了。
数字从一跳到十三。
她走出电梯。
走廊铺着深灰色地毯。
1306的房门在她面前。
...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]