但林屿说不出话来。
她看了他一会儿，然后转回身，重新打开水龙头。
“碗我来洗，”她说，“你去休息吧。”
林屿没有动。
他站在厨房门口，看着母亲的背影。
墨绿色的裙摆在白色灯光下有一种油画的质感。
她的肩胛骨在布料的下面隐隐透出形状，水流的声音在两个人之间填了整整一个厨房的距离。
他最后看了一眼那个位置——餐桌靠窗的那一边。碗筷已经收走了，椅子推回了桌下。什么都没有留下。
就像那个位置从来没有人坐过一样。
但沈砚今晚坐在那里。父亲知道。他们知道。
只有他是最后一个知道的。
沈砚走的时候母亲送到了门口。
林屿没有跟出去——他站在厨房门口，透过磨砂玻璃看到两个人影在门口站了一会儿。
没听到说话的声音，但那个站着的姿势很自然，像是在说"今天就这样"和"下次再来"之间不需要语言的默契。
门关上之后，母亲回到厨房。
林屿靠在冰箱上，他们之间隔着半个厨房的距离。
水龙头开着，母亲把碗冲了一遍，放在沥水架上。
动作很慢，像是在等他自己开口。
"你们在一起多久了？"他问。
母亲的手没有停。她把最后一个碗放上沥水架，关了水龙头，拿抹布擦...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]