他的影子被从门缝里透出去的光拉成一道细长的形状，投在走廊的地板上，刚好延伸到母亲房间门口的边缘。
他看了一会儿。不，不是一会儿。是不知道多久。
母亲一直保持着那个姿势——靠在床头，看手机，偶尔用手拢一下肩上的开衫。她没有看他，没有叫他，没有做任何打破这个局面的动作。
她的不反应本身就是最完整的反应。
林屿慢慢地把门拉回来，关上。
门锁咔嗒一声，很轻。
他没有马上走开。他站在门后面，背靠着门板，低头看着自己的手。手指还维持着握门把手的姿势，指节有点发白。他把手摊开，又握紧。
走廊里那道暖黄色的光从门缝底下透进来，在地板上画了一道笔直的线。
没有声音了。
那头只剩下安静的灯光，安安静静地亮着，像是知道他会看过来。
林屿侧躺在床上，面对着墙壁。
床头的闹钟数字跳了一下，十一点五十三分。
他知道母亲还没有睡，那道光的温度和亮度都在告诉他同一个信息。
他没有去看那道光的走向。
他闭着眼睛，但眼前还是那个画面——白色真丝睡裙上被水浸湿的深色印记，梳子穿过湿发时水珠溅起来的瞬间，v字领口的丝绸贴着她锁骨的弧度垂落，她站起来时裙摆从大腿上滑下去的样子。
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]