车里很安静，车外也很安静，整个街区像是睡着了。
路灯的光照到车身上，反射出一小块光斑，落在他的脚尖前面。
他不知道母亲今天晚上去了哪里。
不知道她几点回来的，不知道她回来的时候开得急不急。
他只知道这辆车已经停好了，引擎盖还温热，副驾驶上有一件薄外套，而她已经在楼上了。
那个过程他什么都没看到。
他站了一会儿，然后转身往回走。
走回门岗的时候贺成还在。
贺成看了他一眼，低下头，从桌子下面拿出一个保温杯，拧开盖子，倒了一杯水，然后把杯子放在靠近窗户的那一侧桌面上。
林屿站在外面，隔着一层玻璃看他。
一种很奇怪的感觉。
他从来没有在这个时间、用这种角度看过门岗里的人。
贺成的脸在灯下面看着更老了，皮肤上的纹路也看得更清楚，头发里夹着白丝。
贺成没有看他，在看窗外，手上握着杯盖。
林屿拉开门走进去。
门岗里面比外面暖和一点，有一股淡淡的茶叶味和旧报纸的气息。
贺成把杯子往他那边又推了推，还是没有说话。
林屿在贺成旁边的椅子上坐下来，捧起那个保温杯喝了一口。
温的。不烫，刚好入口的温度。白开水，没有茶，没有别的味道。
他双手握...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]