他不再需要那本登记册了。
他已经不需要在本子上记下母亲的进出时间——他的脑子里已经排好了那张时间表，他知道她几点出门，几点回来，知道她在路上大概需要多久，知道她每周有哪几天会晚归。
他从记录者变成了一个站在路灯下等着看她回来的人。
林屿的喉咙动了一下。他想说什么，但说不出来。
远处有车灯亮起。银色轿车从路口的拐角处出现，车灯在夜空中划出一道弧线，然后稳定下来，朝着门岗的方向驶来。
贺成没有动。他就那样站着，看着车灯越来越近，像是确认一件事已经发生，像是等一个人安全到家。
林屿垂下眼睛。
他知道，从今天开始，他晚上站在窗边的时候会看见同样的一幕。没有人在记录什么，但每个人都记得那一刻的时间。
手机屏幕亮了，是母亲发来的消息：“屿屿，冰箱里有切好的水果，记得吃。”
他打字回：“好的，还没睡，等你回来。”
过了几秒，母亲回：“快到了。”
林屿抬起头，再次看向窗外。
银色轿车已经通过了门岗，正慢慢驶入小区内部的道路。
贺成还站在路灯下面，两手插在裤兜里，看着车辆消失的方向。
他没有回头走进门岗。
他多站了两分钟。
然后转身，走回去，坐回窗...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]