周六傍晚，母亲关上卧室门的时候，林屿听见了衣柜门打开的声音。
不是一次。是三次。
第一次拉开衣柜门是在六点十分。
衣架在横杆上滑动，金属碰金属，叮叮当当响了一阵就停了。
林屿坐在客厅沙发上，手里捧着一杯凉了大半的茶，电视开着但没有声音，画面的光一闪一闪地扫过客厅的墙壁。
他听到母亲在房间里踱步，脚步在地板上绕了小半圈，大概是在镜子前看了一遍，然后换下来。
第二次衣柜门打开是在六点二十三分。
衣架滑动的声响持续得比第一次长一些，大概是在挑第二件。
布料抖开的声音，那件衣服应该比第一件长一点，或者材质比较厚，抖动时空气被扇动了一下。
脚步又在地板上绕了几圈。
停下来。
衣架又挂回去了。
不是犹豫。
林屿坐在沙发上，茶已经快凉透了，电视的光一直闪，但他没有在看屏幕。
他听得出那个节奏。
她站在镜子前看完一遍的时候，没有叹气的停顿，没有对着镜子歪头犹豫太久。
她只是看完了，觉得"不是这件"，就脱下来挂回去了。
干脆的，不带纠结的。
她在挑，像挑一件今晚要穿的衣服，挑一件合适这个场合的衣服。
他不知道今晚是什么场合。
他只知道...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]