林屿坐在客厅沙发上，看着她换鞋。节奏和平时一模一样——不快不慢。她没有往卧室方向看一眼。没有去确认衣柜是不是空了一半。
父亲的东西被搬走了。她知道。
她经过客厅的时候，看了林屿一眼。
不是"你要不要吃饭"的那一种。
是"你也知道了吧"的那一种。
眼神接触不到一秒，然后她走进厨房，系上围裙。
围裙带子在腰后打了一个蝴蝶结。棉质t恤的下摆被带子勒进去一点，腰线的弧度因为那条带子的收紧而显现出来。
林屿看着她拉开冰箱门，拿出两个番茄和一把青菜。
番茄放在水龙头底下冲了冲，放在砧板上。
用刀背拍了一下，番茄裂开，汁水溅了一点在砧板上。
"晚上吃面。"她说。不是问句。
"好。"林屿说。
---
水烧开了。面条下进锅里，她用筷子搅了一下，防止粘锅。
林屿坐在餐桌前，看着她的背影。
围裙带子在她腰后打的蝴蝶结随着她移动的动作轻轻晃动。
棉质t恤的背部在肩胛骨的位置有一点褶皱——是衣服穿了一天留下的痕迹。
她捞面。把番茄鸡蛋浇头浇在面条上。端到桌上。
两碗面。一双筷子。
碗放在桌上时，她用拇指刮了一下碗沿——把溢出来的汤汁擦掉。然后在自己那碗旁边放了...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]