母亲下了车，上楼，穿过一个十字路口，走了一个街区，然后站在一个路口，好像在等谁。
"她没等到。"父亲说。"因为她回头了。"
她没有看到父亲。
父亲躲在一个报刊亭后面，侧着身子，不敢探头。
报刊亭的老板在打瞌睡，脑袋一点一点地往下垂，手里的报纸快滑到地上了。
父亲贴着报刊亭的铁皮墙壁，感觉到铁皮被太阳晒了一天后残留的热度，透过衬衫传到背上。
但她回头的时机很精确，走了大概七八步，突然停住，转身往回看了一眼。
然后她从包里掏出手机，翻盖手机的那种数字键盘，按了几下，收起来，转身往回走了。
父亲在报刊亭后面又站了五分钟。不是怕被她看到，是在想一个问题：她在等谁？
父亲的语速突然变慢了，像是翻到了某本旧相册里发黄的一页。
他伸出手，把桌上的水杯往自己的方向拖了近一寸，然后两只手交叠着放在杯子上。
"有一次她站在公交站等车，穿的就是那条白色连衣裙。那是大概十年前的事了，你才上初中。"
"公交车站有几个人在等车。三个男人。他们不是同伴，三个人各自隔开大概两米，站在不同的位置。"
"然后你妈走到了站台上。白裙子的裙摆在风里轻轻贴着大腿。腰上那根细带收紧了腰线。"...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]