沈砚在说什么，母亲听着，然后她动了。
她抬起手，放在沈砚的头顶上，顺着头发往下摸，摸过他的脸颊，他的脖子，落在他的前。
她把花递给他。
那个动作里有某种东西。
不是亲昵，不是暧昧，不是拒绝。
是某种——精准的给予。
她知道他要什么，就给他什么。
不多不少。
一个动作，一朵花。
林屿走进厨房。桌上的白玫瑰还在，花瓣落了三片在桌面。他弯腰捡起一片，花瓣在他指尖发软，边缘枯黄，中心还残留着一点湿意。
父亲送花，拍了十三年的照片，记录母亲每一天的穿着、行踪、和谁说话、几点回家。
沈砚收花，在朋友圈发照片，配歌词。
贺成记晚归名单，精确到分钟。
三个男人，三种注视。
而母亲站在所有注视的交叉点上。
她穿米白色短袖、棉质长裤、把头发扎起来，在厨房里切番茄。
她弯腰的时候腰肢收紧，她转身的时候胯骨顶在灶台边缘，她夹菜的时候嘴唇含住筷子。
她做所有这些事的时候，知道有人在看她。
知道有人在拍她。
知道有人在等她晚归。
知道有人在记下她每一个动作。
而她不在乎。
林屿走到窗户边。
楼下，母亲走出单元门，淡蓝色连衣裙在阳光下很...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]